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rOT&RSE EN ITALIE

SONNETS DE VOYAGEUR

A. M. b. C.

1 talia1 Ilalia1 Ô tn coi feo la Sorte
Dono infelice di bellezza.

Filicaja. Sonnet t; (1676).

En ronte en avant, le Rapide! Nous n'avons pas le vent en
poupe comme autrefois; c'est la vapeur que nous avons en
proue. Le monde est renversé. Qui sait? Il n'en ira peut-être
que mieux Allait-il donc si bien?.

En deux temps, nous serons au Mont Cenis nous ne le
gravirons pas lentement,péniblement, comme naguère encore
nous allons lui entrerdroit dans le ventre car on le lui a foré
bel et bien, de part en part- et nous en sortirons au bout de
vingt minutes. Demain, nous serons au cœur de la Péninsule,
à Rome!

Nous y voici. Evviva litalia
Ouvrons notre carnet pour y consigner en courant quelques

impressions, quelques instantanés. Meminisse juvabit, car ces
notes ébaucheset débauches -prose et vers auront au
moins pour nous le mérite d'avoir été véccces. La prose,piquée
de vers, à la vieille mode, peut avoir parfois, à petite dose,

un certain ragoût. Cela dépend, il est vrai, du cuisinier. Mais

c'est pour nous seul que nous voulons croquer et crayonner.



Nous ne montrerons notre album à personne; c'est entendu,

personne n'y mettra le nez.
Et quand le beau rêve sera évanoui, quand nous aurons

repris les quartiers d'hiver, il sera doux de feuilleter ces pages
au coin du feu, en refaisant le voyage par la pensée.

On se dit « J'étais là. Telle chose m'advint .»
On y trouve un plaisir extrême

1 ROME ET TIVOL1.

SALVE, MAGNA PARENS

An duc Torlonia, Syndic de Rome.

Je te revois encore, Italie! Italie,
A qui fut départi le don de la beauté,
Ce don fatal, que tes poètes ont chanté,
Et qui t'a fait courir le péril de la vie

Dieu merci, ta beauté ne te fat point ravie
Tes malheurs inouïs ont plutôt ajouté
A toutes tes grandeurs Nous voyons, complété
Par tes deuils, un destin qui tient de la magie

Les temps sont accomplis les jours de Liberté
Sont venus. Le Soleil a percé les nuages
Il luira maintenantà travers tous les âges!

Rome libre reprend son immortalité,
Qui ne peut désormais jamais être éclipsée
Car la nuit de jadis estpourjamais passée!

Tivoli. 27 mai 1S82. Impromptu.

L'ACADÉMIE DE FRANCE A ROME.

Et maintenant, comme autrefois, montons à l'Académie de
France. Nous avons la bonne chance d'y trouver le plus jeune
des Prix de Rome, le fils de notre vieux camarade Edouard



Fournier: il nous en fera les honneurs avec sa gentillesse
ordinaire, et nos compagnons seront enchantés du pèlerinage.

Où jouirait-on d'une plus belle vue sur la Ville éternelle?
Elle y est complète, admirable dans son genre. 11 est bon
qu'un Français débute par là. Et j'y reviendrai faire une
dernière station, avant l'Angélus du soir aubelvéder la
veille de mon départ.

Visitons avant tout la Villa Medici
C'est là qu'est le drapeau, c'est là qu'est la patrie
Deux amis la Jeunesse et l'Art y sont aussi
Je te salue, ô France, en ton Académie

Je pense à tes enfants qui coulèrent ici
Des jours si fortunés les meilleurs de la vie
Ceux de l'adolescence exempte de souci
Et pleine d'une ardeur encore inassouvie.
Ils firent, en dormant ici, des rêves d'or 1

Sans doute, ils n'ont pu tous arriver à Corinthe,
Et plus d'un avide la coupe de l'absinthe.
Mais certains ont aussi pris leur part du trésor,
Qui fut tien tout entier, ô soleil qui rayonnes,
0 Raphaël, divin poète des Madones!

LE PANTHÉON.

Le Panthéon! Je ne me lasse pas de le contempler. J'y viens
faire chaque jour mes dévotions esthétiques que me gâte
seulement un peu ce qui s'y rencontre encore de dévotions
ecclésiastiques. Le Paganisme, l'art des Romains de l'Empire,
ont seuls ici leur raison d'être. Mais patience, le Colisée est
aujourd'hui en partie déblayé, et j'apprends que le dôme
sublime du Temple d'Agrippa sera bientôt débarrassé, après
une pénitence de deux siècles et demi, des deux appendices,
des deux « oreilles d'âne dont l'avait affublé le zèle baroque
du fameux chevalier Bernin. Bonne nouvelle Plaudite, cives!
Que Pasquin sera content (1)! Espérons aussi qu'on se déci-

(1) On sait que, lorsque le Bernino eut posé sur le dôme ses deux clo-
cheton» et en eut fait ainsi un bonnet d'évêqus, Pasquin, et aypc lui tous



dera à mettre au rancart cette bourgeoise et agaçante appel-
lation de la Rotonde.

Non, je ne puis souffrir qu'on nomme la Rotonde
Ce qui fut et sera toujours le Panthéon 1
Hé pardieu, je sais bien que la forme en est ronde
Mais c'est LE PANTHÉON Laissez-lui ce grand nom

Car un nom, savez-vous,c'est beaucoup en ce monde.
Les noms ont leur prestige, et la possession
D'un beau nom est un titre où la gloire se fonde.
Peut-on débaptiser les grands chefs-d'oeuvre? Non!

Donc, ce vieux Panthéon, il est incomparable

Quel grandiose simple, et, partant, véritable
L'Antiquité revit dans son portail d'airain 1

Sa coupole est vraiment une voûte céleste

Bernin la profana son crime est manifeste
On va les lui couper, ses oreilles! Enfin

TIVOLI ET LA VILLA D'ESTE.

C'est fête à Tivoli, pour nous recevoir. Et quelle réception
quelle fête (l)î On croit voir surgir de tous côtés les divinités
champêtres; il semble qu'on aperçoit des hamadryadeserrant
.dans les bois d'oliviers, dans les bosquets qu'on entend des
choeurs de sirènes dans ces eaux vives, courant, cascatel-

les Romains, les appelèrent tout aussitôt !es Oreillesd'âne du Bernin, sobri-
quet qui a eu cours depuis lors. Il était temps d'y mettre ordre.

(1) Il s'agissait d'une excursion organisée par le Syndic et le Municipe
de Rome en l'honneur du Congrès littéraire international, qui venait de
tenir sa Cinquièmesession annuelle sous la présidencedu commandeurPaolo
Ferrari, de Milan, le Sardou de l'Italie contemporaine. Après une soirée
dans le Musée du Capitole, éclairé ic giorno; après une représentation de
gala au Théâtre Costanzi, et une après-midi consacréeà la visite du Forum
et du Palatin, sous la conduite de M. le sénateur Rosa, qui avait voulu nous
en faire lui-même les honneurs, nousétionsemmenés, pour clore la semaine,
à Tivoli, par M. le duc Torlonia, et nous y trouvions un accueil charmant
de la part du Syndic et du Député de cette aimable ville, autour desquels

se pressait toute la population en liesse.



lant de toutes parts. Mécène a bien fait les choses il a dé-
ployé toutes les magnificences. C'est une féerie sans pareille

que le spectacle des grandes cascades, des gouffres, des ca-
vernes, aux feux de Bengale, avec le petit temple qui les
domine. On est dans les Cercles mêmes de l'Enfer dantesque
Et quel bouquet d'artifice que cette petite guerre alluméesou-
dain sur le Monte-Catillo Tout cela est inoubliable, comme
les classiques souvenirs de cet adorable lieu de plaisance.

Tibnr Voici Tibur, voici le val ombreux
Qu'Horace préférait à tout, à Mitylène,
A Corinthe, à Tempé la belle Thessalieane
Tibur, site chéri des hommes et des Dieux

1/Anio vient écumer en flots tumultueux
Sous les hauts sommets d'où la Sibylle romaine,
En son temple charmant, règne sur son domaine
C'est un Hvbert-Robertdes plus majestueux.

Changement de décor non moins beau, sans conteste.
Nous faisons quelques pas, voici la Villa d'Este,
A l'heure d'un coucher de soleil souverain.

Quel palais! Quels jardins étages Quels espaces
L'or liquide ruisselle à travers les terrasses
Nous marchons, éblouis, dans un Claude-Lorrain

Tivoli, 27 mai.

Aussi bien pourrions-nous, à ces deux toiles de maître, en
ajouter une troisième, égalementde la grande École française.
La campagne, qui s'étend à perte de vue, et à l'horizon de
laquelle se montre, imperceptible, le dôme de Saint-Pierre,
est un de ces grands paysages, largement composés et reposés,
qui ont immortalisé notre Nicolas Poussin (2).

(t) Hor., Od. I, 6. Laudabunt alii.
(2) Ne semble-t-il pas que Properce, en peignant la nature, ait préci-

sément décrit un de ces passages du maitre Ramosù Anio qnapomifer
incubât ((Tris? etc. (IV,



II. NAPLES ET LE GOLFE.

CAPRI, CASTELLAMARE, POMPÉI, FLORENCE.

1

EN DÉBARQUANT.–MONS VESUVIUS.– INVECTIVES MOTIVÉES.

PALINODIES.

Quel charme infini a cette vue du Vésuve, détachant sur
l'horizon sa longue et élégante silhouette, jetant au vent le pa-
nache de sa fumée bleuâtre Mais on attend d'un volcan bien
élevé quelque chose de plus, et le voyageur qui a espéré feu et
flammes, surtout quand vient le soir, est désappointé, furieux,
de n'avoir affaire qu'à un sommet tout à fait calme et bénin,

comme il l'est présentement.

J'arrive à Napoli par un beau clair de lune,
Pour revoir ce géant, languissamment penché,
Qui sur Herculanum s'est jadis épanché.
Me réservera-t-il quelque bonne fortune?

Il fume dans le bleu, suivant sa loi commune,
Mais son joli plumet n'est guère empanaché,
Son fourneau peu chargé. Bref, il n'a pas cherché
A me complaire! Car le gueux fume à peine une
Cigarette! Pas même un cigare! Ah! gredin
Où sont de saint Janvier les aimables parentes,
Pour déverser sur toi leurs foudresobjurgantes?.
La nuit vient. Bast Pas plus de feu que sur ma main

Mort et damnation « Racine » de Vésuve

« Polisson n dis-je. Affreux classique Vieille cuce

Chiaja, 30 mai.

Nous eûmes bientôt gagné Castellamare, Nous y avons
couché, nous y avons retrouvé le terrible Mont et son ardent
cratère, qui s'illumine du côté de Nocera et de âarno. Alors
même qu'il semble si pacifique, on voit qu'il ne s'oublie pas



et qu'il prépare sourdement de nouvelles hostilités. Nous
voilà donc presque réconciliés.

Vesuvius, vu de Castellamsre.
Faisons la paia, mun viena Excuse mon erreur.
Tu m'avais fait l'effet d'une vieille guitare
Il fallait donc venir jusqu'à Castellamare
Pour voir tes feux tournants et ta rouge splendeur.
Que ne le disais-tu ? Tu m'as rendu frondeur.
Je te savais quinteux, je te savais barbare
Mais je comptais au moins voir briller ton grand phare
Au poste séculaire où se fait ton labeur.
Tu m'as caché ton jeu soit Sous ton diadème,
Te revoilà, superbe et semblable à toi-même,
Artificieux roi des monts et des démons

Tartuffe de douceur, faisant la chattemite!
Grand félin! diable noir, jouant au bon ermite!
Dieu de guerre et de paix, et vrai Ja??cs-Bifronp! (i)

CastelUnisn», i" juin.

Vesuvius, vu de Pompéi.
J'ai voulu de plus près te voir couler ta bave,
Brigand napolitain, au chef toujours fumeux,
Qui portes hautement ta couronne de lave
Et par tant de méfaits t'es rendu si fameux

CPS Pompéiens,ces chers artistes, au coeur brave,
Ces doux fils de Vénus, charmants voluptueux,
Qui sur ton flanc perfide occupaientune enclave.
Comment as-tu bien pu Cyclope monstrueux
En un clin de ton oeil, et d'un coup de ta mas.se.,
Les écraser ainsi, mettre à néant leur trace,
Leur faisant de ta cendre un éternel tombeau

Eternel? Non Bourreau, tu comptas sans ton bute

Un jour viendra qui ne te peindra pas en beau

La victime exhumée éternise ta faute
Pctmjiéi. juin.

(1j Le Vésuve rappelle effectivement la silhouette du pitas« antique qui

couronne le chef du Janu^ Bifrons, sur la face des vieux ns de la République
romaine.



Il

Poit bis qniudecim annos

Est-ce bien vrai, qu'après tant de temps révolus,
De trônes écoulés (grlce. à la Belle Hélène!)
Je revois Pompéi?. J'y suis! Je m'y promène,
Et contempleton oeuvre, ô Mons Vesuvius!

Seul (de mes compagnons d'antan aucun n'estplus.'),
Solitaire, et sans même un guide qui me gêne,
Je visite à pas lents la ville-phénomène,
Oscura caméra de mondes disparas

Ab quels graves pensers ce spectacle suggère
Autrefois surtout, quand, dans ce grand cimetière.
On suivait, pour entrer, la Vio des Tombeaux.

!.e Progrès, devant qui, même ici, tout s'incliue,
Fait qu'on prend aujourd'hui par la Porte Morine.
C'est bifn, très bien. Mais., .waùoù sont nos vieux tableaux?.

Pompai. 2 juin.

INTERMEZZO.

Nous souhaitions une bonne fortune hé bien, en voici
une Il est quatre heures et demie. L'après-midi est splen-
dide, comme la matinée. Tout à coup, pendant que nous tra-
versons les champs de labour qui recouvrent encore les deux
tiers de la ville phlégréenne, afin de nous rendre à l'Amphi-
théâtre, l'air s'assombrit, de noires et formidables nuées
s'amassent en gros bataillons autour du Vésuve, de la Somma
et des autres cimes environnantes. Les éclairs, les détonations

se succèdent c'est un branle-basde combat dans l'Empyrée..
Vain simulacre Au bout de trente minutes, le champ de

bataille céleste est déplacé, l'émouvant fracas a cessé, la paci-
fication est complète, et le coucher du soleil va être plus
beau que jamais. Je suis déçu, mais ravi.



Il
Oui, c'est le sort! Tout change. Hélas! surtout nous-mêmes!
L'infatigable Mort nous enterre vivants

« Elle se moque bien de tous nos stratagèmes

« Et saccage à plaisir nos songes décevants •

Ainsi je méditais sur les chutes suprêmes
Des hommes, des cités. Soudain, les quatre Vents
Du ciel accourent, comme autant de Polypbèmes,
Et couronnent les monts de nuages géants.

L'air gronde sourdement. Quelle est cette colère ?

Vesuvius va-t-il rouvrir la grande guerre?.
C'est sublime effrayant Je me sens agité.
Mais non. Bientôt tout passe et tout se rassérène.
L'orage est loin. Grands dieux La belle mise en scène

Pourquoi le Machiniste a-t-il tout arrêté?.

A h !<juel concert que ce magnifiquevacarme! Quelle poésie

Or, je viens d'éprouver ta puissance, ù génie
D'un grand musicien, tel que fut Rossini

Taudis que ce spectacle,en haut, dans l'infini,
Exaltaitmes esprits, et que la Symphonie,

Superbe, accompagnaitune pyrotechnie
Sillonnant en tous sens le firmament bruni,
Savez-vous au milieu du grand brouillamini
A quoi me fit songer toute cette harmonie ?

J'entendis les accents qui, dans Guillaume-Tell,
Déchaînent tout à coup l'helvétique tempête,
Quand la fière Ouverture inaugure la frte.

En moi je retrouvais tous les échos du ciel

Et la Nature et l'Art à qui mieux mieux grondèrent,
Concertèrent ensemble et s'entre-pénétrèrent

La Belle-au-Bois-donnant.

Soyons tout au tableau qui saisit notre vue
Qu'imaginerait-on de plus prodigieux?
Une ville durant des siècles disparue
En fait de ]bibelots, c'en est un.. précieux



Pompéi ressuscite, en effet, rue à rue
Et maison à maison. On n'en croit pas ses yeux
Après dix-huit cents ans, une cité perdue
Est tout à coup rendue à la clarté des cieux

Chaque chose est en place on s'attend à voir l'hôte.
Ici c'est le Thédtre on vient d'y jouer Plaute.
Partout repos profond, silence ensoleillé

La Belle-au-Bois-dormant est donc là qui sommeille?.
Chut! allons doucement, de peur qu'elle s'éveille..
Et cheminons debout, en ce rêve, éaeitlèl

2 juin.

n faut partir

Jp quitte Pompéi, non yaxferrovin,
Moyen de cheminer que, certes, j'apprécie,
Mais combien j'aime mieux la Via Appia

Car ce n'est point d'express qu'ici l'on se soncie

Je veux reparcourir Torre-Annunziata
Et Tor,re-del-Greco même, avec minutie,
Embrasser du regard Portici, Resina,
Ces réseaux de faubourgs que Naples s'associe

Et que Vésuve abrite et menace à la fois.
On ne peut vous laisser qu'avec mélancolie,
Lieux enchantés, où Famé est prise de folie,

Où Ton vit dans l'éther, où l'on entend des voix.
Où l'on reste captifche? une enchanteresse.
Et qu'on ne quitte enfin. qu'à petite vitesse!

3 juin.

III

A NAPLES.

Au Café de l'Enrope.

Qui ne s'est régalé, à Chiaja, à la Marine'la, aux cafés de
la Via Roma (già Toledo) ou antres, de ces délicieux sorbets
et granites qu'excellent à confectionner les glaciers napoli-



tains?.Mais il n'estcertespas donnéà tous les consommateurs
d'être troublés, dans la dégustation de leur sorbet, par une
de ces visions exceptionnelles, presque miraculeuses, qui, si
elles se renouvelaient à volonté, seraient de nature à enfanter
d'ardentes dévotions et de sérieux pèlerinages

1. Vous connaissez la glace à la Napolitaine,
Et le gmnite idem? Mais connaissez-vous bien
Ce qu'est un spumone vraiment napolitain?
C'est une pure essence, un élixir de reine,

Un chef-d'œuvre accompli de l'industrie humaine;
Le parfum que distille une rose, au matin,
Entr'onvrant au Soleil sa robe de satin
Où l'indiscret Zéphyr va baignant son haleine

Enfin, n'est sous le ciel un plus divin nectar!
Ah je voudrais vous voir y goûter. Mais que dis-je?.
Tout en le dégustant, quel charme, quel prodige

Apparaît à mes yeux ? Quel miracle de l'Art
Me fait tout oublieret prend toute mon àme?.

Le plus divin nectar, c'est. l'aspect d'une femme!

Il. Une femme. Pardon! J'entends l'être idéal,
Des pieds jusqu'à la tête. une femme. jolie;
Céleste échantillon de la grâce accomplie
Belle de tous les dons du prince Floréal

Enchaînant tous les coeurs à son char triomphal
Circé, changeant soudain la Sagesse en Folie,
Et traîtresse bientôt peut-être-à qui s'y fie
Malgré tout, n'est sur terre un plus gent animal'.

Telle l'éblouissante et brune enchanteresse
Qui vient de me plonger dans une douce ivresse,
Rien qu'en allant s'asseoirà quelques pas de moi.

J'ai pris mon spumone, dont je vantais les charmes
Je la vis apparaître, et lui rendis les armes.
Puis tout a disparu. Mais toujours je la vois

Naplcs. 3t mai.



IV

STRADA DEL MOLO.

A Napoli, gare, gare aux pick-pockets Mot anglais, chose
cosmopolite et tout spécialement napolitaine. Les enfants
de Parthénope ont ce privilège que, chez eux, la vocation
s'aflirme dès l'âge le plus tendre. « Le voleur n'attend pas le
nombre des années », comme a dit (ou à peu près) le grand
Corneille. Nous venons d"ètre témoin d'une petite aventure
qui se reproduit ici à chaque instant.

Nous al lions vers le Môle et nous causions tous deux,
Mon compagnon et moi. Je venais de lui dire
Qu'il prit garde à sa poche et qu'il eut deux bons yeux,
Trois plutôt, comme avait pris soin de le prescrire

Notre hôtelier expert, toujours prêta décrire
Les mille habiletés de ces Scapinspieux,
Lazzaroni d'état, qui, n'ayant rien à frire,
Allègent le prochain de fardeaux trop nombreux

Je parlais. Un bambin de six ans (petit ange!),
Nous ayant admirés d'une façon étrange,
Près de mon compagnon se glissa, pour mieux voir

Sans lui-même être vu (donc, rien de Galatée;
Et voyant une poche aussi, l'avait tâtée.
Bref, ce cher petit ange. avait fait le mouchoir!

Naples, l" juin.

V

L'ULTIHO CORRICOLO.

Mœurs et costumes s'en vont comme les dieux, comme
les rois! Même en Italie, tout s'égalise, se démocratise,
s américanise (un Italien vient d"employer le mot) dans les
grandes villes surtout et aux environs. Les tramways achèvent
ce qu'avaient commencé les chemins de fer ne nous en plai-
gnons pas trop Aussi bien, la belle nature demeure, et c'est



la grande affaire. Certaines cérémonies, les enterrements
par exemple, gardent pourtant encore un caractère local.

Je viens de rencontrer une drôle de chose

Un convoi sérieux rien du chemin de fer
Convoi qu'on voit partout où l'être mortel posn,
Et qui le plus souvent le convoie à l'Enfer,

Dit-on Lugubre ailleurs, ici c'est tout de rosé
Ça rappelle la Foire et pense avoir grand air.
Oui, voilà bien ton char, brave Fontanarose
L'or s'y relève en bosse; on croit t'y voir, tous fiVr,

A ton peuple ébahi racontant tes prouesses.
Vingt cagoules sont là, blancs de la tête aux fesses,
Pour honorer le mort. (Autant de Créant

La Commares'en rit sous cape, et moi, de même).
Scène abracadabrante et grotesque au suprême
Y faut voir Napoli mnù [)Oint n'y faut tnourV!

Naple*. t" jnin.

Contraste.

A Florence, !a Mort a bien le caractère
De la mort. Pasquin ni compère Crispin
N'ont encore altéré cette empreinte sévère
Que l'on doit respecter sur le front qu'elle a ceint.

J'ai vu passer, piazza. (je ne sais plus quel saint),
Un cortège bien simple, un convoi populaire,
Mais digne du pinceau d'un maître florentin.
Par le ton sobre et mat et par la ligne austère

Des pénitents en noir, capuchon rabaissé,
Une dizaine au plus, portant une litière,
Sans nul des oripeauxde tout char mortuaire.

Litière est bien le mot le pauvre trépassé
(L'heureux, dis-je !) est dessus, la face nue et blémc,
Où le signe est marqué de la lutte suprême

Florence, 7 juin.



VI

L A GROTTE D'AZUR ET CAPRI.

(Sonnet capricieux, et même un peu cnpricnnt.)

Nous avons pénétré dans la Grotte d'Azur,
Et, sur le lac mignon de ce radieux gouffre,
Nous avons navigué dans un bleu clair-obscur,
Clapotant sur des flots de phosphore et de soufre,

Comme en enfer. Mais on est là dans l'éther pur!
Vrai Cercle des élus, où, bien loin qu'aucun souffr»*,

On ressemble au gourmet savourant un fruit mûr,
Et. (le diable m'emporte, avec ma rime en ovfre!)

Puis, nous avons cinglé vers le port de Capri

Nous nous sommes perchés dans une hôtellerie,
A mi-côte. La salle, ouverte en galerie,

Est comme une loggia suspendue, un abri
Côtier bien planté là pour l'être romantique
Qui vent jouir en paix d'un spectacle féerique

lt juin.

Oui, Capri est le meilleur observatoire pour contempler
face à face toutes les splendeurs du Golfe parthénopéen, de
cet immense écrin de saphirs, d'émeraudes et de rubis, dont
Naples est le joyau central, et dont le seigneur et maître est.
Mons Vesuvius. Pour les Capriotes, cet incomparable paysage
est bien le cadet de leurs soucis Ce qu'ils ont à coeur, eux,
c'est le sang de leurs vignes ou la légende de leur ami Tibère,
dont certaines belles filles du crû se targuent d'être arrière-
descendantes, en ligne directe, par les concubines impériales.
Et qui pourrait, en .effet, les contredire ? Avec ou sans par-
chemins, où la vanité généalogiquene va-t-elle pas se nicher
C'est que Tibère, ici, avec les débris de ses douze palais, rem-
plit toute leur histoire, toute leur pensée.

Sa légendes'estsingulièrementépurée en vieillissant Tibère
est pour les Capriotes (comme saint Janvier, le Saint d'en face)

presque un Père de l'Eglise. On lui élèvera (qui sait?) peut-être



un temple, quelque jour! Capri est sous son invocation
Sancte liberi, ora pro nabis

Te voilà donc, Capri! noir rocher de Tibère,
Que Maxime du Camp nous dépeignit si bien,
Du temps qu'il n'était pas académicien
Et qu'à la bonne Dame il ne songeait à plaire.

• Tant s'en faut (i) Vous voilà, ruines du repaire
Où le vieil empereur, le grand paillard païen,
Préluda dignement au règne néronien
Et montra ce que peut un maître de la terre,

Ce qu'il peut pour le mal, quand il n'est plus qu'un chien,
Un chien bipède ayant pour l'instinct troqué l'âme
Vile incarnation du delirium infàme!
Bah! qu'importe! Aujourd'hui, ce Tibère n'est rien
Moins qu'un vrai « petit saint », le « patron » de cette Ile.
Ainsi vont de concert l'Histoire et l'Evangile

VII

LA « CONCA DI MADREPERLA » VUE DE CAPRI (2).

Quelle gouache ravissante! Quelle aquarelle délicieuse
s'étalev nos regards

Suivons de l'œil, là-bas, ces rivages où Tonde
Aux reflets lumineuxva se perdre en riant
Et reprend aussitôt sa course en folâtrant.
Quel tableau Certe, il est presque unique en ce monde.

Au centre, Parthénope, à nulle autre seconde,
Dansant la tarentelle au pied de son volcan,
Toujours prête au plaisir, toujours la plome au reni
Fille du beau Phœbus et de Vénus la blunde

(i ) L'île DE CAPRr (Revue des Deux Mondes;, t. XLI. p.868 ( J j août 1862).
Xous avions en main: le volume Orient et fliliie, souvenirs de voyages

(Didier, 1868), où ces pages se trouant reproduites.
(2) Si Palerme a sa Conque d'Or d'Oro), la sirène Parthénope est

elle-même une Conque de Nacre, et nous donnons à son Golfe, diapré
de toutes les couleurs du qu'il justifient bien



Sur ses flancs, d'un côté, vous apercevez là
Le golfe calme et doux de l'antique Baia.
A droite, comme au bord d'une coupe enivrante,
Emerge, en belvéder, la charmense Sorrente,
Où l'orangerfleurit, et que ne peindrait pas
Le plus prestigieux de nos Panoramas

1» juin.

VIII

AU PANORAMA NAPOLITAIN

L'Ultimo Giorno di Pompei.
Dubiam traxit sentenlia mentetm

CtAtn».

0 Destins 0 problème archi-problématique
Que font-ils donc là-baut, les Dieux, au firmament?.
Finir ainsi, sondain Quel sort mélancolique
Quel drame, ÔPompéi, que ton écrasement!
Tn jouissais en paix, aimable République,
Sous ton vélum d'azur couchée indolemment.
Un dieu jaloux, Pluton, le roi sombre et tragique,
Te secoue et t'inflige un avertissement (1).

Puis Vulcain, vieux sournois, chauffe à blanc sa fournaise,
Et bientôt sur ta tête il fait pleuvoir sa braise
Il t'en fait un lincenl Voilà ton DernierJour,
0 Pompéi! citévivante ensevelie!

Que penserde la Mort ? Que croire de la Vie?
Et pourquoi CELLE-LA vient-elle avant son tour?.

Naples, 4 juin.

IX

AU GR4ND THÉATRE DE FLORENCE,

Le Politéama.
Pendant qu'on enterre, à Paris dans les discussions des

commissions, ou. dans les cartons l'éternelle question

On saint que, l'an 63, un tremblement de terre avait presque détruit
Pompei, qui était en bonne voie de restauration, lorsque le 23 novembre 79,
-.Mons Vesuvius mit définitivement ordre à ses affaires.



de l'Opéra populaire, on a fait mieux à Rome et à Florence

on Ta résolue en fait; on a créé les théâtres de Costanzi et du
Politéama, vastes salles, fort simples, où l'on voit, où l'on
entend parfaitement à toutes places, et qui les comptent par
trois mille et sept mille, ces places, rendues accessibles à
toutes les bourses. Nous venons d'y entendre Faust, il Bar-
biere} Crkpino e la Comare, montés comme on ne saurait
plus le faire à notre admirable Académie nationale de musi-
que. Nous venons de voir, au Politéama, ce ballet ébouriffant,
Excelsior, qui fut créé naguère à Milan, et qui sera bientôt,
nous dit-on, implanté dans la capitale du monde civilisé, pour
inaugurer les délices d'un nouveau paradis. terrestre (i).
On ne connaît pas encore à Paris ces sortes de kaléidoscopes
vivants et mouvants, ces immenses machines automatiquesqui
donnent le vertige, et qui sont les produits privilégiés du
Milanais, comme le macaroni et la polenta.

A Florence,un ballet (magnifique et cocasse,
Cocasse et magnifique!) ayant nom Excelsior.
C'est ici qu'il fautvoir comme on se décarcasse!
On est chez Nicolet de plus fort en plus fort

Quels éblouissements Que d'argent et que d'or,
De jambeset de bras voltigeant en l'espace,
Sous le commandementdu capitan Fracasse!
Bref, un fourmillementde mâts dans un grand port

Benserade en rondeaux mit l'Histoire romaine

Ce ballet, 6allanda, peint la Science humaine,
Le Travail, le Progrès, les Bateauxà vapeur,

Et les Chemins de fer, allant un train du diable,
Et Suez, et le Gothard, et l'électriqueCâble.
0 le savant ballet! savant.à faire peur!

6 juin.

On vient, en effet, au moment où nous mettrons sous presse, de repré-
senter, à Y Eden-Théâtrey cette pièce philosophico-scientifico-choréçraphi-

que. où l'Obscurantisme et le Progrès luttent ensemble avec acharnement,
à coups de trucs et d'entrechats.



x
EGLI FU

Siccome immobile.
JIa>zom.

Qu'on dise ce qu'on veut, et que les politiques
(Qui n'ont pas cependant le droit d'être si fiers :)
Débitent gravement leurs sentences gothiques,
Qu'ils ànonnent entre eux des Avés, des Paters,

Soit! Je comprends, hélas leurs cris mélancoliques
Et compatis, peut-être, à leurs pensers amers.
Mais ont-ils bien le sens des temps démocratiques,
Où pour les vieux renards les raisins sont trop verts?.
Naple allait jubiler, danser la tarentelle,
Illuminer, Dieu sait! Quandsurvient la nouvelle
Garibaldi n'est plus! Tout plaisir est mort-né.

La nation se sent profondément atteinte.
L'illumination tout soudain est éteinte
Avec le légendaire et grand illnminé

XI

NUIT DANS L'APENNIN.

Per arnica silenfia lutter.

La nuit, ce sont partout nouveaux enchantements
Dans les champs, aux buissons, partout les lucioles
Qui se livrent, dans l'ombre, à leurs déportements.-
De quoi je ne saurais blâmer ces bestioles,

D'autant que leurs amours sont vraiment des plus folles
Et que l'on est en tiers dans leurs ébattements.
Quelle ardeur en leurs jeux et quelles cabrioles!
Le ciel est sur la terre il pleut des diamants,

Des étoiles! On croit voir mille eaux jaillissantes,
Etincelles, lueurs blanches, éblouissantes,
Scintillant à foison la verdure est en feu

Je me dis « Mais quel est donc l'Auteur de ces choses?.
A coup sûr, c'est l'Auteur des femmes et des rosés.

« Et si c'est le Néant, ma foi, c'est un grand Dieu



XII

A LA FRONTIÈRE.

Cras ilerabimusœquor.

Vieux
ci

réserviste » hé bien, j'ai fait « mes vingt-huitjours »

Pour une fois eucor j'ai battu la campagne,
La breloque peut-être Au jeu de Qui-perd-gagne,
On risque quelque argent il rapporte toujours.

Car c'est bon, voyager! Ah les plus beaux discours,
Ceux du major Teufel ou de Bisraark-le-Magne,
Tant vantés des savants de la docte Allemagne,
Ne donneut si bons fruits qu'un voyage au long cours

(Ou même an cours moins long) dans la belle Italie,
Parmi les merveilleux défilés de l'Ombrie
Et sur les grands chemins de Rome et d'thnnibal

Voyager, c'est jouir, c'est vivre, c'est apprendre
Or, pour apprendre, il sied de ne pas trop attendre.
Mais, même en faisant tard, on ne fait pas si mal

Turin, juin.



.Finit' è la Commedia.
Laqual se tanto costa
Per che'l lettor l'udia,
Non l'avrô fatio apposta.



APPENDICE

VENISE

AUX AMIS ED. CH., RENCONTRÉS DANS SAINT-MARC LE 16 OCTOBRE 1869.

Eravano ctm LUI
Ed'EGLIcon ti0i stava1.

Italie, en t'aimant, oh qu'il fait bon de vivre 1

Et qui t'aime d'amour peut-il fermer le livre
Et n'y pas revenir, pour le rouvrir encor

A Venise, ce feuillet d'or ?.
Car la Ville Éternelle, ROME,

On l'a dit avec vérité (1)
C'est, dans son imposante et triste majesté,

Un chef d'oeuvre fait de main d'homme
RoatE, c'est ici-bas la maîtresse-citA.

Mais Venise! Venise!
C'est le rêve. longtemps rêvé, qu'on réalise 1

C'est l'Arc, au ciel bleu, qui s'irise
C'est Diane en son bain surprise

Chasseresse au disque argenté
Qui pour Actéon s'humanise,
Laissant admirer sa beautr

C'est Vénus même, en sa superbe uudité,
Avec un sceptre d'or, de nacre agrémenté

Venise,c'est. c'est la Terre Promisse,
C'est le Vieil Orient, vers le Nord transplanté.
En son étincelante et fraiche nouveauté 1.
Félicité perdue, ici-bas reconquise 1

(t) Le poète
novembre




